Marysia od najmłodszych lat żyła z zespołem Nijmegena – rzadką chorobą, która niszczy odporność i zmusza do ciągłej ostrożności. Choć lekarze zalecali izolację już wtedy, gdy miała dwa i pół roku, rodzice zdecydowali się pozwolić jej na namiastkę zwyczajnego dzieciństwa i posłali ją do przedszkola. Przez długi czas wydawało się, że decyzja była słuszna – drobne infekcje mijały łagodnie. Wszystko zmieniło się w styczniu 2025 roku, gdy po bólu gardła i źle dobranym leczeniu pojawiły się wymioty, gorączka i skrajne osłabienie. Intuicja mamy nie zawiodła – pobyt w szpitalu, który miał trwać jeden dzień, przeciągnął się, a po kilku dobach na języku Marysi pojawiła się niepokojąca narośl.