Paulinka żyje dziś między domem a szpitalem, pod stałą opieką kardiologa, neurologa i okulisty. Nawracające bóle głowy, problemy okulistyczne i ryzyko krwawień sprawiają, że zarówno ona, jak i jej otoczenie muszą funkcjonować w ciągłej ostrożności — nawet w szkole nauczyciele są czujni na każdy sygnał. W domu rodzina stara się stworzyć przestrzeń normalności, choć oczekiwanie na wyniki badań szpiku i płynu mózgowo-rdzeniowego jest pełne napięcia. Po drugiej stronie choroby wciąż czeka jej świat: farby, taniec, rower, gimnastyka artystyczna. Zebrane środki pomogą w specjalistycznym leczeniu i konsultacjach, by Paulinka mogła zbliżyć się do spokojniejszego jutra i odzyskać to, co choroba próbowała zabrać.