Choroba Agaty zaczęła się nagle w październiku 2023 roku od oczopląsu i silnych bólów głowy, które z czasem nasilały się i uniemożliwiały normalne funkcjonowanie. Miesiąc później biopsja przyniosła diagnozę brodawczaka odwróconego — rzadkiego nowotworu jamy nosa i zatok, który mimo łagodnego charakteru jest miejscowo agresywny i skłonny do nawrotów. Agata nie przeszła dotąd operacji ani radioterapii, pozostaje pod stałą kontrolą onkologiczną, a kolejne wizyty oddzielone długimi miesiącami oczekiwania potęgują poczucie niepewności. Jej stan dodatkowo obciążają liczne choroby współistniejące: cukrzyca insulinozależna, niedociśnienie, niedoczynność tarczycy, choroba dwubiegunowa oraz reumatoidalne zapalenie stawów. Zawroty głowy, odrętwienia, bolesne kłucia twarzy i narastające osłabienie sprawiają, że każdy dzień zaczyna się od walki z własnym ciałem, a powrót do dawnej sprawności staje się coraz bardziej odległy.